Ручная пишмашинка. От силы шесть копий. Если повезет раздобыть папиросную бумагу, то одиннадцать. Уже не монах-переписчик, еще не АЦПУ и не ксерокс.
Переплеты - на века. Эти книги проходили через сотни рук, страницы стирались от перелистываний - а переплету хоть бы хны.
Не помню случая, чтобы такие книги продавали. Дарили, меняли, теряли, заигрывали - но коммерции не было.
Сажали самиздателей безбожно. И все равно сотни машинисток стучали по клавишам, переплетчики, рискуя обычной уголовкой, списывали израсходованный дермантин. Действительно, безымянные герои. А кто-то до сих пор считает - пятая колонна...

Из солидной стопки сохранившихся у меня самизданий это выбрал из-за назвния рассказа. Очень уж ассоциируется с результатом самиздатовского подполья.

Ни боже мой... Как на духу - не брал, даже нашими, советскими - не брал!

Отличная копия. Уже подзабыл, конечно, но не больше третьей.
А я "Архипелаг" читал копии примерно пятой. Это была работа!

"Шарашку" я читал вообще на фотках - обычные фотографии примерно 12х17, глянцевые. А "Ожог" - в диапозитивах.

Да раньше, вы не поверите, пропущенные лекции в институте не ксерили, а переписывали от руки. Жесть)

До сих пор не понимаю, зачем лекции переписывали. Отсачковал лекции - полистай хороший учебник, больше пользы будет

ну ты как будто не учился в институте... Большинство препов требовали ответов "как в лекциях".
Да и потом это же быстрее - даже если известно, по какому учебнику надо учить, объём лекций намного меньше. Нормальный студент, если ты забыл, был озабочен не получением знаний, а сдачей сессии на максимальную оценку с минимальными затратами труда ;)

Если более серьёзно - то по специальным предметам часто никаких единых учебников и не было, и материал в лекциях был скомпилирован по разным источникам, часто и с отсебятиной препа. Замучаешься выискивать самостоятельно....

Точно. Было и в фотографиях. Прочитал в таком (!) виде весь Архипелаг. Как самую "опасную" тогда книгу читал в перчатках, чтобы без пальчиков. Ничего не осталось, при обыске у друзей все изъяли...

А обыск был на квартире или в общежитии? Кстати, книги можно было размножить и в копировальной комнате НИИ "Пульсар" где я работал. На что они списывали копии не знаю, но сдаешь пачку листов (вместе с N мГ универсального ускорителя) и на следующий день получаешь нужное количество экземпляров, уже переплетённых.

Обыск был в квартире. Сразу в нескольких одновременно, в 6.30 утра. У меня -нет: не переплеал, не распространял.