В окно светили два солнца , оба ненастоящих , блеклых и прозрачных . Солнце прошлого и солнце настоящего . Сквозь них ничего не было видно , только ушедшее и уходящее . В их свете руки , лежащие на одеяле , казались окрашенными мертвыми нервами . Вчера котенок потянулся , вспрыгнул на диван , царапая коготками , пробежался по голой ноге и тепло устроился на груди . Бились три сердца , его, ее и котенка . Как три маленьких барабанчика , задающих темп маршу счастья . Вернее тихой мягкой поступи счастья . Взгляды , окруженные каймой нежности , желание друг друга , приглушенное от своей неистовости , выключенный телефон - буковки книги любви . Золотистые знаки на старых страницах … Вчера кто-то постучал в дверь , он открыл и бросил недоуменный взгляд на пустую лестницу . Не было даже эха от шагов убегающего . Лифт горел занятым огоньком , но стоял . Он долго прислушивался , надеясь услышать детский смех , потом аккуратно запер все замки …Сейчас он лежал и смотрел закрытыми глазами в окно , как будто там был ответ на вопрос , который они оба не решались задать . Молчание обоих накрыло безмятежность и уверенность взаимности . Боязнь - вот главное в данном моменте . Дыхание разделилось непересекающимися потоками . Дрожь век в попытках притвориться спящими . Не стать первым , не нарушить атмосферу желания оставить все как было , неприятная неловкость от пропажи тайны смешались безвкусной бурдой в стакане чувств . Обоим хотелось вскочить , быстро одеться и убежать , испытывая облегчение пропорциональное скорости автобусов , увозящих их друг от друга . Забыть все , потерять и не находить даже случайно , не встречать общих знакомых и вещей , способных напомнить о былом и стыдливо окрашивающих щеки румянцем глупости прошедшей любви . Они постарели за ночь на тысячу миллионов лет и их дряхлость была девственно белой , потерявшей все оттенки живых эмоций . Веки дрогнули , он провел языком по пересохшим губам . Солнца стало два , когда он вчера открыл дверь…