В окно видно стрелу крана . Ночью освещенная кабина висит между звезд . Человек внутри нажимает на рычаги и управляет миром . Он один в пустоте , отделенный от нее черными зеркалами и собственным отражением . Иногда он разговаривает сам с собой , иногда даже пытается петь , хотя сам понимает , что слуха у него нет . Человек говорит то , что думает и это ему нравится . Не надо искажать мысли испугом показаться не собой в чужих глазах . На него смотрят только звезды и далекие огоньки , что , впрочем , одно и то же. В перерывах он достает старенький бинокль , перемотанный черной матерчатой изоляционной лентой и направляет его на самую яркую из них . От дрожи в руках далекое светило скачет по небу , но ближе становится только от слез . Открыв дверь , человек бросает вниз окурок , в полете и исчезновении которого ощущается связь более тесная , чем со множеством мерцающих маленьких ничто . Команды по радио от бригадира настолько привычны , что стали незаметны . Телепатия возникает чаще всего в долгих скучных семьях мормонов . Тишина , пустота и высота родились от одной матери . Если привыкаешь к одному , то остальное кажется родным . В растворении покой . В осознании себя частичкой целого уверенность его силы и способности защитить . В покое избавление от желаний , в уверенности от страданий . Подъем грузов там , внизу , как факт того , что земля круглая , а не стоит на трех китах или слонах . Кабина крана ночью - квадрат Малевича . Человек привычно повернул теплые от рук рычаги , аккуратно положил бинокль и телом разбил свое отражение…